「お客さん。乗るの？乗らないの？」
呼び止めたタクシーの運転手が、いらついた声を出す。
その時僕は開いたドアに手をかけて、彼女を見ていた。

傘をもつ彼女の左手の指輪が、濡れて鈍く光っている。

開いたままのタクシーのドア。
車の中の気温が下がっていって、吐く息が白くなり始める。

「車、出してください」

立ち尽くす彼女の姿が氷雨に重なって、
リアウィンドウから見える灰色の街に少しずつ溶け込んでいった。

雨降りの東京。

*** text at 2004/03/19.
(この文章における状況,人物,会話はすべて架空のものです。)

(2004/03/19 購入)